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Chapitre |

Ouessant trafic

Dimanche 5 décembre 2004 — 23 h 50
Pointe de Corsen

Bretagne

La Golf bleu marine traverse a pleine vitesse le village de Plouarzel, désert a cette heure
tardive. Ses phares entament a peine 1’épais brouillard qui s’est installé sur la
départementale 28. Calfeutrée dans I’habitacle, Milena Ramirovic se laisse bercer par le
ronron monotone du moteur diesel et les suspensions qui absorbent mollement les
irrégularités de la route. Elle tire machinalement sur une cigarette King Size et scénarise
I’interview qu’elle s’appréte a mener. Les questions qu’elle va poser, les réponses qu’elle
recevra en retour, I’expression de ses interlocuteurs, le climat de la salle... son esprit,
détaché du monde extérieur, imagine tous les ¢léments. Elle écrit mentalement le dialogue
a venir, modifie la trame de 1’entretien en fonction des répliques, évalue, appate, recentre,
laisse filer, revient en arriére, anticipe. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours
fonctionné comme ca. Elle ressemble a un pécheur de scoops qui travaille un brochet, le
jauge, ’apprivoise, le respecte. Et finit par tirer hors de I’eau les informations recherchées
sans briser le fil de la discussion. Elle sourit en songeant que cette qualité, plus que toute
autre, I’a menée, un an plus tot, aux portes de la plus grande rédaction télévisée du pays. A
présent, elle écrit pour la presse régionale bretonne. Un fameux pas en arriere, ma petite
Milena, pense-t-elle sans état d’ame. Quelle aurait été sa réaction si on lui avait dit, a
I’époque, qu’elle ficellerait des dossiers sur les patrons bretons, les quotas de péche, les
artisans, les danses folkloriques ? Elle aurait ri au nez de ce prophéte de malheur, 1’aurait
remballé en le défiant: « On en reparlera aprés le journal de 20 heures. Je t’accorderai
peut-Etre une autorisation pour venir me saluer en studio...» Avec le temps, a force
d’¢énergie, elle est parvenue a ravaler son amertume. Depuis quelques semaines, il n’en
reste plus qu’un arriére-goit désagréable lorsque ’homme a qui elle doit son éviction

apparait a I’antenne, décontracté et souriant, pour diffuser les nouvelles.

Milena Ramirovic n’apergoit la pancarte qu’au dernier moment. Crissements de pneus. La
Golf bringuebale lorsqu’elle s’engouffre dans la route qui la méne a la pointe de Corsen.
Les rares lampadaires qui jalonnaient la départementale ne sont plus qu’un souvenir. La
voiture plonge au coeur du néant, en direction des falaises et de la mer démontée, absorbée
par I’atmosphére étrange de cette nuit sans lune, irréelle et oppressante comme les nuages
filandreux qui lui servent d’escorte, en suspension a quelques centimeétres du sol. Milena



regarde 1’horloge du tableau de bord. 23 h 50. Plus que dix minutes avant son rendez-vous.
Elle se concentre sur la route, mais trés vite délegue une fois de plus la conduite a son
radar interne. Pour I’heure, elle compose une série de dossiers sur les travailleurs de la nuit.
Elle va passer celle qui débute en compagnie, cette fois, d’un peloton de marins en
uniforme. Alors, elle se blinde a I’avance, amorce ses torpilles, répertorie les méthodes
infaillibles pour maintenir les dragueurs a distance. Toujours se préparer au pire, pour
profiter du meilleur. La vie nocturne est tellement différente de celle du jour, mieux vaut

étre préte a tout.

La Golf parcourt encore cinq kilométres sans voir le paysage désolé du plateau rocheux,

une campagne rapée sous-peuplée d’arbres tordus et fantomatiques. Milena parvient a un

vaste domaine cloturé qui abrite des installations militaires invisibles, noyées dans la

brume. Si ¢a, ce n’est pas « secret défense ». Elle s’arréte devant une large grille

coulissante, sort de la voiture, enfonce le bouton de I’interphone et patiente, enroulée dans

son manteau en daim. Une longue minute s’écoule. Une langue glacée s’insinue dans sa

chemise en soie, transperce 1’étoffe de son pantalon noir, lui saisit les pieds a méme le cuir

de ses chaussures a talons. Allez, les gars, magnez-vous, on gele dehors. Seul le ralenti

couinant du moteur la rattache a la vie. Enfin, une voix répond :

«Allo?

— Bonjour, je suis Milena Ramirovic, journaliste a Breizh News. J’ai rendez-vous avec
le lieutenant Roussel...

— Je vous ’appelle. Vous pouvez avancer jusqu’au batiment principal. Nous viendrons
vous chercher. »

La grille s’ouvre sans un bruit, derriére le nuage de condensation qui s’échappe de la

journaliste a chaque expiration. Quelques instants plus tard, Milena se retrouve dans un

hall assez réduit d’ou partent deux couloirs en V. La chaleur ambiante 1’assoupit quelque

peu. Ca sent le renfermé, comme dans une prison. Des pas résonnent sur le carrelage, a

I’étage supérieur, puis descendent dans un concerto de grincements métalliques un escalier

en colimagon planté a sa droite. L’homme qui vient a sa rencontre est grand, mince, a la

carrure sportive et au visage taillé a la serpe. A son regard scrutateur, dur, qui ne se départit

jamais d’un scepticisme atavique, a sa raideur toute militaire et a ses traits tranchants, sur

lesquels doit s’éventrer 1’insubordination, on sent qu’il a I’habitude du commandement.

D’emblée, il lui tend une main franche et séche.

« Bonjour, Madame Ramirovic. Je suis le lieutenant Roussel.

— Bonjour, Monsieur. Je vous remercie de m’avoir regue.

— Vous venez de la part de “Phi” ? Si je ne m’abuse...

— C’est exact, répond Milena en savourant 1’aura qui émane visiblement de ce surnom. Il
m’a demandé de vous saluer de sa part.

— Vous lui rendrez son salut. Au fait, si ce n’est pas indiscret, vous le connaissez
personnellement ?



— Oui... c’est mon fiancé.

— Vous avez de la chance. Il appartient a cette catégorie d’hommes sur lesquels on peut
compter. Je n’ai jamais eu le plaisir de travailler avec lui, mais sa réputation a dépassé,
et de loin, la carlingue de son hélicoptere. Je vous sers un café, nous aurons 1’occasion
d’aborder les motifs de votre visite. Suivez-moi. »

C’est un ordre plus qu’une invitation.

L’entretien commence sur Philippe Jadot, leur seul point commun. Phi, le plongeur de la
marine, Philippe, le professeur d’aikido... Son fiancé, aussi, rencontré peu de temps apres
son départ de Paris quand, perdue dans une fuite en avant sans autre objectif que 1’oubli,
dégoutée des hommes, elle a ressenti un irrépressible besoin de calme. Inscrite a un cours
d’art martial des son arrivée a Brest, elle a retrouvé la sérénité quelques semaines plus tard,
davantage dans le creux d’épaule bienveillant de I’instructeur que dans les préceptes
mystiques de son art. Le lieutenant Roussel toussote doucement pour I’extirper de sa
réverie.

« Vous n’étes pas venue jusqu’ici pour me parler du maitre plongeur, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Je suis chargée d’une série de reportages sur les travailleurs de la nuit.
C’est Philippe qui m’a donné 1’idée de rendre visite au fameux cross de Corsen, qui
scrute la mer vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si vous deviez résumer votre role,
que diriez-vous ?

— Le Centre Régional Opérationnel de Surveillance et de Sauvetage, C.R.O.S.S. en
abrégé, a été créé apres le naufrage de I’Amoco Cadiz, de triste mémoire, pour protéger
les cotes de Bretagne de tout accident similaire. Nous assurons deux missions. Primo,
la surveillance du trafic. Conformément au réglement, tout navire doit s’identifier
lorsqu’il franchit la limite des trente-cinqg nautiques autour d’Ouessant. Secundo,
I’organisation des secours dans une zone comprise entre la Manche et le golfe de
Gascogne.

— Surveiller le trafic ? Quel est I’intérét ? », demande la journaliste.

Un brin de provocation candide invite I’interlocuteur a parler. Dans sa stratégie d’entretien,

il lui arrive de se montrer plus stupide qu’elle n’est...

«Vous savez combien de bateaux de commerce passent au large d’Ouessant, chaque

année ? Cinquante-cinq mille ! Un quart du trafic mondial, dont plus de mille gaziers, deux

mille pétroliers et quinze mille autres navires chargés de marchandises dangereuses !

Cinquante navires par jour ! Sans nous, la Manche serait jonchée d’épaves a fleur d’eau !

Regardez les détroits qui n’ont pas de systéme de surveillance : le Bosphore ou le détroit

d’Ormuz... Il y a des accidents toutes les semaines. » Parfait : il a démarré au quart de

tour. 1l poursuit : « Le rail d’Ouessant, qui sépare le trafic en deux voies, c’est la ceinture
de sécurité de tous les bateaux qui passent la Manche. Nous, nous sommes les gendarmes
qui vérifient qu’elle a bien été bouclée.

— Peut-étre, mais les accidents sont rares. ..



Pas tellement. Et puis, un seul suffit a créer un précédent. Vous connaissez sans doute
I’histoire du Paracas...

Non.

Elle remonte au 11 janvier 1971, le rail n’a pas encore ét¢ mis en place. La régle veut
qu’un navire qui se dirige vers la Manche navigue prés des coOtes francaises, tandis
qu’un navire qui rejoint I’ Atlantique longe I’ Angleterre. Une régle que personne n’est
obligé de respecter. Pas de gendarme... Le commandant du Paracas vient du Pérou et
prend le chemin le plus court, le long des cdtes anglaises, explique le lieutenant en
esquissant le parcours du navire sur la carte murale.

Ca parait logique, avance la journaliste.

Négatif, juste dangereux : il remonte a contre-trafic. Au large de Folkestone, il entre en
collision avec un cargo panaméen, le Texaco Carribean, qui coule aprés une explosion
qui brise toutes les vitres de la ville : neuf marins sont portés disparus. Les garde-cotes
anglais installent au-dessus de 1’épave une bouée de signalisation : trois feux verts
SUPErposes.

Qui signifient... ?

Elle indique la présence du navire naufragé. Le lendemain, un cargo allemand en route
pour les Etats-Unis heurte la coque et sombre. 31 morts sur 60.

C’est dingue !

Alors, les Anglais mettent les petits plats dans les grands : ils positionnent autour de
leur bouée un bateau-phare et cinq bouées lumineuses pour circonscrire la zone. Rien
n’y fait, le 28 février, le Niki, un bateau grec, s’encastre dans les deux épaves et coule a
son tour. Tout I’équipage disparait en mer. Par conséquent, les garde-cotes ajoutent un
second bateau-phare et neuf bouées supplémentaires. Vous imaginez la scéne ?

La, je vois un gros tas de ferraille dont une cheminée dépasse de 1’eau, et un énorme
gateau d’anniversaire flottant, confirme la journaliste en souriant.

A peu prés, convient le lieutenant. Eh bien, pour certains capitaines, ce n’est pas assez !
Le 16 mars, un superpétrolier ignore les bateaux-phares, les bouées, les appels affolés
des garde-cotes, les fusées éclairantes, les signaux lumineux et traverse votre cake
comme s’il voulait s’en couper une tranche.

I1 coule a son tour ?

Non, le navire réussit a passer. Mais il aurait pu sombrer pour le méme prix, et on se
serait retrouvés avec une marée noire sur les bras ! C’est pour ¢a que, depuis sa mise en
place en 1978, le rail est utile, et que nous sommes indispensables. Résultat : des
centaines de collisions ¢évitées... Maintenant, la voie montante court a quinze
nautiques' d’Ouessant et la voie descendante, aprés avoir longé les cotes anglaises,
quitte le littoral britannique pour s’y coller. Elle en est séparée par un couloir de
sécurité. ..

Je comprends, vous effectuez une mission identique a celle des aiguilleurs du ciel,

résume la journaliste.



— Pas tout a fait. Vous venez de toucher, sans le savoir, au point le plus sensible de notre
dispositif. Les avions sont équipés de transpondeurs, qui fournissent automatiquement
toutes les coordonnées a la tour de contrdle : altitude, immatriculation, vitesse, etc.
L’aiguilleur a 1’autorité pour modifier les parametres d’un vol. De maniére, par
exemple, a maintenir une distance de sécurité.

— Les navires n’ont pas de transpondeur ?

— Non. S’ils ne s’identifient pas, nous les repérons, sur le radar, sans plus. Et aucun
commandant n’autoriserait un “aiguilleur de la mer” a prendre le contréle de son
vaisseau.

— Pourquoi cela ?

— Vous n’avez jamais entendu dire que “Le capitaine est le seul maitre a bord, apres
Dieu” ?

— Si, je croyais qu’il s’agissait d’une coutume remontant a la glorieuse époque des
corsaires et des galions...

— Vous avez raison, mais elle n’a jamais ét¢é démentie. Vous connaissez beaucoup de
métiers qui renonceraient a de tels priviléges ? Surtout si cette simple phrase fait force
de loi sur des navires qui ignorent les lois ?

— Sije ne me trompe, ils doivent tout de méme obéir a celles de leur pavillon...

— En théorie, poursuit I’officier... Vous savez, personne n’a la moindre idée de ce qui se
passe sur un bateau... Mais suivez-moi, je vais vous montrer comment ¢a se déroule

dans notre tour de contrdle a nous. »

IIs quittent le carré et montent a la passerelle par 1’escalier en colimagon. Roussel précéde
Milena et lui ouvre la porte du centre nerveux du cross Corsen. Elle se faufile dans
I’interstice, sous le bras tendu du lieutenant et se retrouve dans un gros cagibi qui sert de
vestibule a une salle de communication spacieuse. Sur sa gauche, deux moniteurs affichent
une découpe des cotes de Bretagne. Deux opérateurs lui tournent le dos. On n’est pas loin
de l’atmosphere désincarnée des ouvriers de Metropolis, dans le film de Fritz Lang...
comme ¢a doit étre déprimant, a la longue.

« Voici notre PC navigation, le quartier-maitre Dumoulin et son binome. Permettez-moi de
vous débarrasser. »

Milena 6te son manteau et le tend au lieutenant pendant que les marins se retournent et la
saluent en la dévisageant de la téte aux pieds dans une vibrante synchronisation. Leurs
regards s’attardent sur ses cheveux noirs, courts et bouclés, mouillés de gel, sur ses I¢vres
fines, mais charnues, sur ses fossettes, ses seins qui repoussent légerement la soie de sa
chemise vert d’eau... Puis, avant de poursuivre I’inspection, reviennent bri¢vement sur ses
pommettes haut perchées qui dévoilent ses yeux noisette... Les marins lui sourient quand
ils remarquent qu’elle n’a rien perdu de leur manége... et reportent leur inventaire. « A
plus tard... », lance-t-elle en se retournant. Ces mecs, tous les mémes... Elle sent la chaleur
de leur regard lui réchauffer le bas du dos lorsque I’officier I’entraine dans la grande salle.



Sur le seuil du central, Milena fait face a I’océan. Trente metres de fenétrage incliné qui
empéche la réflexion des rayons du soleil lui renvoient I’image imprécise d’une piece
calme et aérée, peuplée de consoles et d’ordinateurs aux contours vaporeux.

«Bien. Je vous laisse avec le quartier-maitre Dumoulin, dit le lieutenant, je vais dormir.
On peut me réveiller a tout instant. Je vous souhaite un bon séjour. »

Elle revient au cagibi de surveillance ou les opérateurs s’agitent pour lui faire une place.
Dans leur compétition tacite, c’est le quartier-maitre qui I’emporte face a sa jeune
doublure. L’empressement et 1’inexpérience ne pesent pas lourd comparés au grade et a la
confiance en soi. De la main, Guy Dumoulin lui présente un fauteuil de bureau fatigué
qu’il a disposé a coté du sien, accolé¢ dans la promiscuité traditionnelle de la Marine
nationale. Au centre de surveillance comme dans un sous-marin nucléaire, I’espace est un
luxe inabordable. Le quartier-maitre est volubile, tout heureux d’avoir hérité¢ de cette
visiteuse qui rompt la monotonie des tours de garde. Il a le physique large, épais, court et
bedonnant du pitbull assagi par les ans. Son visage mafflu aux yeux vitreux exprime le
relativisme ironique d’'un homme a qui on ne la fait plus.
«Alors, comme ¢a, vous venez passer la nuit avec nous ? lance-t-il d’un air faussement
détaché.
— C’est une fagon de voir les choses... répond Milena sans relever 1’allusion. C’est un
écran radar ? Je ne I’imaginais pas si moderne. »
Guy Dumoulin sourit en repensant aux anciens écrans des radars rotatifs, le disque noir
balayé régulierement par un peigne vert qui laissait autant de trainées fluorescentes que
I’antenne recevait d’échos. Sur son moniteur de 28 pouces, des figures géométriques
multicolores se déplacent lentement. La routine.
« La technique évolue. A I’heure de I’informatique, on ne peut en attendre moins. ..

— Je suppose qu’a chaque carré correspond un navire.

— Tout a fait. Vous voyez, ici, au large de la silhouette déchiquetée des cotes du
Finistere, les deux lignes droites ? Elles représentent le dispositif de séparation du
trafic, le rail d’Ouessant. Un dréle de nom pour cette autoroute invisible.

— Le trafic est dense, semble-t-il...

— Normal, précise le quartier-maitre. Il compte machinalement le nombre de navires
engagés dans le rail. Vous observez, a droite, huit unités qui le montent, dont un
chimiquier transportant une cargaison dangereuse. A gauche, neuf autres le
descendent. Une vingtaine de batiments supplémentaires quittent la zone critique, la
moiti¢ vers la Manche, ou ils seront pris en charge par le Cross Jobourg, a
Cherbourg, puis par le cross Gris-Nez, prés de la frontiere belge ; 1’autre moitié
vers I’Espagne ou les puissantes vagues de I’ Atlantique Nord. Ils sont représentés
par un carré orange, vert ou rouge.

— Etcelui-ci ? demande Milena en montrant du doigt un carré blanc.



— Ca, c’est un navire qui arrive dans notre secteur. Normalement, il devrait se
déclarer dans quelques minutes. Je vais prendre contact avec lui. Comme ¢a, vous
aurez quelque chose a raconter a vos lecteurs... »

Avant qu’il ne s’exécute, la voix du commandant du carré blanc, comme réveillée par cet
appel télépathique, résonne dans les haut-parleurs. Le quartier-maitre Dumoulin se
détourne et attrape son micro, 1’oreille aux aguets.

« Ouessant trafic, Ouessant trafic, ici Tartari.

— Ici Ouessant trafic, bonsoir Tartari. Quelle est votre position ?

— Bonsoir, ma position actuelle est 48°33” de latitude nord, 05°35” de longitude ouest.

— Pourriez-vous indiquer votre cap et votre vitesse, s’il vous plait ?

— Cap actuel 030, vitesse 11,4 nceuds. A vous.

— Okay. Dernier port d’escale et destination ?

— Je viens de La Corogne et me dirige vers Bréme. »

Les gros doigts du quartier-maitre Guy Dumoulin courent sur le clavier, remplissant a

chaque réponse la rubrique correspondante. Le Tartari s’appréte a embouquer le rail

montant, vers la Manche et les grands ports d’Europe occidentale, Rotterdam et Anvers en

téte. Dumoulin doit se concentrer sur le brouhaha envahissant que déverse le haut-parleur.

Milena, dont I’oreille n’est pas exercée, n’a per¢u qu’un amalgame discontinu de friture et

de voix tonitruante.

« Tartari, pourriez-vous répéter votre port de destination, je répéte, votre port de

destination, s’il vous plait ?

— Oui, mon port de destination est Bréme, bravo, roméo, écho, mike, écho : Bréme.

— Bréme, bien recu. Quel est votre tirant d’eau maximum ?

— 4,2 métres.

— Quelle est la nature de votre cargaison ?

— Je suis sur lege. »

La réponse a grondé dans le haut-parleur, nasillarde, distordue, inintelligible. Les doigts du

quartier-maitre restent en suspension a deux centimetres des touches. Il attend. Rien, juste

des parasites. Il se tourne vers son collégue.

«T’as compris, toi ? demande-t-il silencieusement, en tendant le menton, les commissures

en berne.

— Négatif ».

Dumoulin augmente le volume du haut-parleur avant de reprendre.

« Tartari, pourriez-vous répéter votre cargaison, je répete, votre cargaison, s’il vous plait ?

— Jen’ai pas de cargaison, je suis on ballast, sur lege, je répéete, sur lege.

— Okay. Regard de connivence avec son jeune collégue. Combien avez-vous de membres
d’équipage a bord ?

— Huit personnes, huit.

— Merci de votre appel. Je vous souhaite bon voyage et bonne mer jusqu’a Bréme. Au
revoir et a la prochaine fois. »



Guy Dumoulin réduit le volume du haut-parleur, étouffant le vrombissement continu de la

radio. Sur I’écran, le Tartari clignote en surbrillance. Le quartier-maitre enfonce la touche

Entrée et laisse 1’ordinateur consulter la base de données des cinq CROSsS métropolitains. Il

s’étend et fait craquer des doigts boudinés croisés derriére une nuque courte et dégagée. La

machine émet un bip et transforme le carré blanc en carré vert : « navire non dangereux ».

«Voila. Maintenant commence [’attente. L’attente du prochain bateau. Du prochain

message. Nous, on s’occupe uniquement du trafic. En cas de pépin, les navires appellent le

central. C’est 1’équipe d’a-coté qui s’en charge, indique-t-il en tendant le bras vers la
cloison qui lui masque la vue panoramique.

— A quoi sert la ligne qui part de chaque carré ?

— Le radar de surveillance installé¢ sur la tour métallique, a c6té du batiment principal,
vérifie en permanence la position, le cap et la vitesse des bateaux. Sur 1’écran, un
vecteur accompagne chaque écho. Sa direction précise le cap, sa longueur simule la
vitesse. Le systéme extrapole les paramétres pour afficher la position du bateau quinze
minutes plus tard...

— Vous pourriez donc estimer un point de collision si deux navires se croisaient ?

— Exactement... On se contente d’observer par intermittence, sans recevoir d’appels, sans
en donner. Tous les carrés de I’écran s’inscrivent dans les rails, aucun risque imminent
d’accident n’est a craindre, soupire-t-il.

— Il y a longtemps que vous faites ce métier ? demande la journaliste en approchant son
dictaphone du visage de Guy Dumoulin.

— Jai été affecté au cross de Corsen voici six ans. J’en ai surveillé des navires, des
milliers de tout type, en posant inlassablement les mémes questions.

— Vous n’en avez jamais eu assez ?

— Parfois, un peu. Vous savez, il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot. Notre role est
vraiment essentiel, alors on s’accommode de la routine. »

Le sourire désabusé du marin contredit sa dernieére phrase. La journaliste pressent que les
deux hommes vont s’efforcer de lui rendre la nuit plus captivante qu’elle n’est d’ordinaire
pour eux. Quel métier, je ne pourrais pas. Ils jouent une partie continue de combat naval
sans ennemi, ou les pions se déplacent a une allure d’escargot léthargique. Largement de
quoi s’endormir sur le clavier de leur console. Milena ne peut s’empécher d’admirer le
professionnalisme de ces deux marins déracinés, cloués au plancher des vaches. Le silence
s’installe. Pas celui, pesant, du malentendu ni celui qui met mal a 1’aise. Juste le silence
dont on égréne patiemment chaque seconde, le complice muet des longues périodes de
garde.

Guy Dumoulin regarde sa montre. A cette heure, il craquerait volontiers pour un petit café
serré. Il en a besoin. Tout est calme, au Cross Corsen. Le quartier-maitre agrippe son
gobelet vide.

«Je vous en sers un ? fait-il en se retournant vivement.
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— Volontiers ! »

Il jette un dernier coup d’ceil a I’écran encastré. Pas de triangle orange en perdition ?

Aucun vecteur n’en croise un autre ? Alors, les navires disposent d’un quart d’heure de

répit. Lui aussi. Il tend les jambes, recule d’un bon métre en frélant le bras de Milena. Il

s’ébroue, s’étire longuement et regarde sa montre. Plus qu’une heure avant la fin de son

quart. Sa silhouette ventripotente franchit la salle des opérations de sauvetage. Deux

marins y assurent la veille radio. Dumoulin repére la téte du chef de quart Bichon qui

émerge derriere les deux pupitres radios larges de trois metres. Il parle au seconde classe

Dagorn, assis a la console de veille Moyennes Fréquences. 1ls ne s’apercoivent pas de sa

présence. Pas de salut, rien. Bizarre.

« Un probleme ?

— Je ne sais pas encore, répond le chef Bichon. Dagorn a recu un message satellite
provenant d’un tanker en avarie...

— Confirmé ? demande la voix rocailleuse de Dumoulin.

— Non, c’est inquiétant. Bichon hausse ses épaules flasques. Comment savoir ?

— Continuez a appeler, il n’y a que ¢a a faire. Vous avez déja interrogé la base de
données ?

— Bien str, il s’agit d’un pétrolier de 260 metres, le Gendis. Il arrive vraisemblablement
d’Espagne, vu sa position, et compte 21 hommes d’équipage.

— Chargé ? La voix du quartier-maitre est lourde de réalisme.

— Je le suppose... »

Le chef Bichon tend une feuille au quartier-maitre. Le rapport indique ’heure d’émission

du message, 1 h 57, I’identité¢ du navire, sa position et quelques informations codées de

moindre importance. C’est la ligne précisant la nature du probléme qui attire le regard de

Guy Dumoulin. « Navire désemparé a la dérive». Aucune équivoque possible. Si le

message est véridique, la nuit promet de s’animer.

Dagorn, aprés avoir envoyé un accus¢ de réception, tente maintenant de contacter le

bateau, tournant le commutateur des fréquences, répétant inlassablement : « Gendis de

CcrosS Corsen, Gendis de cross Corsen, répondez... A vous. »

Le quartier-maitre retourne vivement a son poste de contrdle et se rassoit, préoccupé. Le

fauteuil craque sous son poids, comme d’habitude, mais il n’y préte aucune attention. Il a

déja modifié I’agrandissement de 1’écran. La carte qui I’occupe change d’échelle, affichant

toute la zone d’influence du cross. Il analyse les lents déplacements des vecteurs, scrutant

toute anomalie.

« On a un probléme, Houston, déclare-t-il a son bindme.

— Et mon café¢ ? demande la journaliste.

— Oublié, pardon. Allez vous en servir un. Il en reste. Puis il ajoute a I’intention du jeune
marin, tandis qu’il zoome sur les zones les plus fréquentées : trouve-moi un navire a
I’arrét.
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— Je l’ai! Dans le bas de I’écran, & la limite du secteur du cross Etel, triomphe
I’opérateur ! C’est étrange, la derni¢re fois que je 1’ai apergu, il avangait a vitesse
réduite.

— Maintenant, en tout cas, il ne bouge plus, souligne le quartier-maitre dans une bouffée
d’énervement, en notant la position du carr¢, inerte, sans vecteur.

— Visiblement, le navire a mis en panne, constate son acolyte en se fiant aux indications
du radar Doppler.

— Possible, mais aucun batiment ne se risquerait & mouiller I’ancre en haute mer, a vingt-
cinq nautiques du phare d’Ar-Men, sur une trajectoire empruntée chaque jour par les
plus gros cargos, juste pour le plaisir, conclut Dumoulin en relevant. Surveille-moi ce
navire. Si quoi que ce soit approche, déroute-le. Fais attention, il est probable qu’il
commence a dériver vers I’1le de Sein.

— Au fait, chef, c’est quoi, comme rafiot ?

— A priori, un pétrolier de 260 meétres.

— Un tanker ? Merde... »

Le quartier-maitre n’entend déja plus, il rejoint le chef de quart a grandes enjambées,

demande dans la foulée la position du navire émetteur du message. Son souffle court, le

timbre de voix suraigu témoignent en suffisance de la tension qu’il ressent.

«47°32’ de latitude nord, 5°40° de longitude ouest, lit Bichon.

— Ca correspond au relevé que je viens d’effectuer sur un bateau inconnu, a I’arrét au
large de I’ile de Sein.

— Jappelle I’officier de permanence. »

Milena n’a pas perdu une miette du dialogue. En quelques secondes, tous les marins du
CROSS ont quitté leur torpeur et leur poste. Comme un monstre qui se réveille en sursaut
d’un long et profond sommeil, ils se ruent vers le chef et le quartier-maitre, le regard fixé
sur eux. D’un coup, la salle s’emplit d’un brouhaha tranchant avec la quiétude qui
prédominait quelques secondes auparavant. Ce n’est pas une simple alerte. Tous parlent en
méme temps, en duo le plus souvent, dans une cacophonie qui les rassure, qui soude
I’équipe. Ils échangent leurs informations, leurs impressions, extrapolent les causes de
I’arrét. L atmosphere est ¢électrisée par I’enjeu. Un tanker n’est jamais une simple alerte.
Personne ne préte plus aucune attention a Milena, hormis le second contréleur du trafic,
qui trépigne, confiné a son écran, tenu a l’écart. Dans quelques secondes, le CROSS
s’embrasera. Elle le sait, elle le sent. Et elle ressemblera a un chien dans un jeu de quilles.
Le trouble des marins prouve que I’événement est d’importance. Le sauvetage nocturne
d’un pétrolier a la dérive, voila un sujet pour son reportage. Elle imagine déja le titre de
I’article « Le CrOSS préserve les cotes. Une catastrophe évitée de justesse. » Le moment est
venu de se faire toute petite et de trouver un poste d’observation. Elle se 1éve et se dirige

vers le percolateur.
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Le chef Bichon compose le numéro interne du lieutenant Gilles Roussel. Une voix rauque

I’accueille. L’officier de quart émerge de son premier sommeil.

«Roussel...

— Excusez-moi de vous réveiller, monsieur, mais il vaudrait mieux que vous montiez a la
passerelle.

—  Que se passe-t-il ?

— Nous avons un pétrolier en avarie au large d’Ar Men.

— Jarrive. »

Le lieutenant passe lentement la main gauche sur sa coupe réglementaire. De la droite, il
cherche a tatons ses lunettes sur la table de chevet. Il se léve rapidement, allume et
s’asperge le crane d’eau fraiche en se regardant dans le miroir du lavabo. Le dynamisme
qui se dégage de son visage sec est contrari¢ par les cernes marqués sous ses yeux rougis :
« Allez, hop, le devoir t’appelle, Roussel », s’exhorte-t-il. Il ajuste ses lunettes puis,
satisfait de son air martial, quitte ses quartiers d’un pas énergique, a grandes enjambées.
Vingt secondes plus tard, il débarque au central. Les hommes s’affairent. Le chef Bichon,
planté devant la carte murale, place avec dextérité un aimant au large de I’ile de Sein en
vérifiant sa position sur une fiche de rapport. Le marin chargé des transmissions interroge
toutes les bases de données auxquelles le CROSS a accés. Le quartier-maitre Dumoulin, qui
a ouvert un des larges tiroirs de 1I’armoire a roulettes, sort une carte marine au 1/50 000e et
la déploie sur la table. Derriére les pupitres, le seconde classe Dagorn s’évertue a changer
de fréquence, de plus en plus fébrile, dans I’espoir d’un signe qui n’arrive pas.
«Nous avons un pétrolier de 260 métres a 1’arrét au large de Sein, Monsieur. Il nous a
envoyé un message “désemparé, a la dérive” & 1h57. A 2h02, le quartier-maitre
Dumoulin a repéré un vecteur immobile. Sa position concorde avec celle de I’ASM. Nous
n’avons pas encore eu confirmation. » Le chef Bichon possede 1’art de résumer une tonne
d’emmerdes en trois phrases purement informatives, énoncées sans émotion.
« Vous avez essay¢ de le contacter ?
— Oui, Monsieur, mais le navire ne répond pas. Dagorn s’y occupe depuis que nous
avons regu le message.
— Essayez encore.
— Bien, Monsieur. »
Au centre de la picce, le lieutenant Roussel prend instinctivement sa position favorite, au
repos, mains croisées derriere le dos, et inspecte ses hommes. Il 1éve son poignet a hauteur
du nez et regarde sa montre. 2 h 08. Onze minutes pour réagir, c’est beaucoup trop pour
des sapeurs-pompiers urbains, mais pour le SAMU de la mer, c’est honnéte. Il faut étre
marin pour comprendre le rythme de ’océan. La lenteur inexorable des navires dont les
moteurs marchent en permanence, a quelques dizaines de tours par minute ; la répétition
implacable des coups de boutoir des vagues dont 1’amplitude et la période dépendent du
bon vouloir des vents, des courants, de la houle... L’océan lui laisse le temps d’analyser la
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situation et de mettre les moyens appropriés en alerte. L’officier s’approche de I’opérateur
des transmissions, il saisit le compte-rendu et commence a le déchiffrer.

Une voix ¢éraillée, qui sature dans les basses, résonne dans le haut-parleur : « CROss Corsen
de Raz, cross Corsen de Raz. » Le chef Bichon saisit le récepteur le plus proche et répond
au poste avancé de surveillance de la pointe du Raz.

«Raz, de cross Corsen, Raz, de cross Corsen, j’écoute. .. A vous.

— Nous sommes en communication avec un chalutier de retour a Camaret. Il prétend
avoir frélé la collision avec un navire-citerne naviguant tous feux éteints.

— A-t-il pu lire le nom du batiment ?

— En braquant son projecteur sur la proue, il n’a pu reconnaitre que les trois premicres
lettres, G-E-N, golf, écho, november. »

Le spectre du Gendis prend diablement forme...
« A-t-1l tenté de contacter le pétrolier ?

— Oui, a plusieurs reprises, sans succes. Il a décidé de nous avertir pour éviter tout
nouvel incident.

— A-t-il vu une source de lumiére sur le navire ?

— Non, ni feux ni projecteurs, il a dit “tous feux éteints”. Le black-out.

— Pouvez-vous confirmer la position du tanker par 47°32° de latitude nord, 5°40° de
longitude ouest ?

— Je confirme, répond la voix, étonnée.

— Tout porte a croire qu’il s’agit d’un supertanker en avarie grave. Nous avons regu un
message de détresse qui n’a pas encore été confirmé. Veuillez nous tenir informés si la
situation évolue. Terminé.

— Bien regu, CrROSS Corsen, terming. »

Le bruit des parasites s’efface au profit du vide lorsque le chef Bichon replace le micro

dans son support. Ils ont bel et bien sur les bras un supertanker hors de contrdle. Il se

tourne vers le lieutenant Roussel, les sourcils relevés, interrogateurs : « Qu’est-ce qu’on
fait ? » L’officier évalue la situation, bras croisés, en malaxant son menton entre le pouce
et I’index. Les mesures a suivre coulent de source.

«Bien. Transmissions, envoyez un relais de détresse a ce pétrolier : nous prenons

I’organisation des secours en charge. Il ne veut ou ne peut pas répondre, il n’avance pas,

aucun signe de lumiére a bord : black-out. Pourvu qu’ils parviennent a réparer rapidement

et a rétablir les systémes ¢€lectriques. Je rédige une mise en demeure : on leur laisse une
heure pour se débrouiller seuls. En attendant, Dagorn, trouvez-moi un canal de
communication potable avec la passerelle de ce Gendis. Bichon, étudiez la carte des
courants, repérez les hauts fonds et calculez-en la dérive. Je veux une estimation précise du
temps qui nous reste. Transmission, renseignez-vous sur la position de I’ Abeille Bourbon,
le remorqueur de haute mer, et prévenez le com?. Dumoulin, retournez au PC navigation et

ne quittez pas le pétrolier des yeux.
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— A vos ordres.
— J’exige un compte rendu détaillé tous les quarts d’heure. Exécution. »

Le lieutenant Roussel s’enferme dans son bureau tandis que les marins s’égaient comme
des éperviers a I’approche du geai. L’adrénaline monte. Le besoin de s’activer, de faire
quelque chose, est palpable. Dans le coin de la plate-forme, a proximité du percolateur,
Milena prend des notes, son dictaphone enregistre les cris et les communications. Le CROSS
se transforme en une ruche ou chaque individu s’affaire, concentré sur sa tache, autonome,
mais au service de la colonie. Le chef Bichon dirige les opérations de sauvetage. A I’instar
de ses colleégues, il passe le plus clair de son temps a patienter. Depuis quelques minutes,
I’action a repris le dessus. 11 est prét. Il aime ce sentiment d’urgence qu’il doit contrdler en
permanence pour garder les idées claires et endosse avec passion son role de coordinateur,
sans se laisser griser par le pouvoir qu’il lui déleégue. Celui de mobiliser, d’un simple appel,
un avion des Douanes ou un hélicoptére de la Marine. Celui d’orchestrer, a distance, le
ballet des vedettes de secours et des batiments d’intervention, des remorqueurs de haute
mer et des navires de commerce sommés d’obéir a ses injonctions. Celui de diriger cette
impressionnante armada en se référant en permanence a la carte magnétique murale,
déplagant au fur et a mesure les aimants qui représentent chaque unité. Un wargame
humanitaire grandeur nature qui ne lui laisse pas le droit a I’erreur. Un facteur qu’il
conserve a D’esprit et qui le pousse a assurer sa mission avec humilité, sachant par
expérience que I’homme ne pése pas lourd face a une mer en furie. Il ne tire aucune
gloriole des vies qu’il a sauvées, des chalutiers qu’il a ramenés au port. C’est son job. A
présent, tout le monde s’affaire. Il revient a la carte étalée, pointe la position du Gendis,
examine les courants, s’informe de la vitesse et de la direction des vents et calcule la
dérive.

«Gendis de cross Corsen, Gendis de cross Corsen, répondez, a vous!» Le seconde
classe Dagorn n’est pas homme a se décourager rapidement. Heureusement. Il répéte de sa
voix monocorde la méme accroche depuis prés de quarante minutes en remplissant le
compte-rendu minuté des communications. Le Gendis n’a toujours pas donné signe de vie.
L’hypothése du black-out se renforce. L’une des deux pannes les plus redoutées, avec
I’avarie de barre, par les équipages des navires de commerce. Tous le savent. Sans
¢lectricité, le pétrolier est privé de sa seule source d’énergie, hors propulsion et devient
aussi manceuvrable qu’un iceberg sur lequel on aurait monté une hélice a quatre pales.
Sourd et muet, il se met a dériver, transformé en obstacle flottant de cent, deux cents ou
trois cents métres de long.
«Mais qu’est-ce qu’ils font, bon sang ? s’énerve Dagorn, le visage cramoisi.
— Aucune idée, admet le chef Bichon, le Gendis a di jouer de malchance : les
générateurs sont doublés sur les tankers et un générateur de secours reprend le
flambeau en cas de défaillance. Continue a appeler, il n’y a que ¢a a faire. »
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Il comprend la tension du plus jeune d’entre eux. Dagorn est novice, au CROSS. Mais tous
partagent son impuissance. Pourquoi le radio du Gendis ne réagit-il pas ? Que se passe-t-il
au large de I’ile de Sein ?

Le second contrdleur du trafic a remplacé, sur I’écran radar, le carré blanc par un jaune,

symbole des navires en avarie. Il a suivi avec appréhension la dérive du Gendis : deux

kilométres vers I’est en quarante minutes. Rien d’alarmant. Par contre, un autre vecteur, un
cargo qui dirige sa cargaison de sucre raffiné chargé en vrac a Anvers vers Bilbao, le
tracasse.

« Guy, tu veux bien venir ? » crie-t-il.

En quelques secondes, le quartier-maitre rejoint son poste.

« Que se passe-t-il ?

— Regarde ce carré, un vraquier.

— Qu’est-ce qu’il fait la? s’é¢tonne Dumoulin. La pointe de son vecteur s’arréte a
quelques centimétres du carré jaune du Gendis !

— Il est sorti du rail vers 23 h 30, il a viré sur babord vers 0 h 10 et a conservé pile-poil
son cap, explique 1’opérateur.

— Il prend le chemin le plus court, qui I’oblige a croiser a hauteur de 1’le de Sein la route
des cargos remontant de Gibraltar et d’Afrique via La Corogne...

— ... sauf qu’en I’occurrence, il a viré un poil trop tard, ce qui I’a déporté de quelques
miles vers le sud et qu’il a rectifi¢ sa trajectoire en accélérant légérement pour
rattraper le temps perdu...

— Mais il file droit sur le secteur de dérive du pétrolier ! La voix du quartier-maitre trahit
son trouble. Dans trente minutes, s’il continue sur sa lancée, il le frolera de trés, trop
pres. Pour passer sur son arriére en toute sécurité, il faut qu’il vire a tribord dans le
quart d’heure.

— Son radar a détecté¢ la masse métallique du Gendis, ce n’est pas possible autrement,
bafouille I’opérateur, accablé par un irrépressible sentiment de culpabilité.

— Je ne prends pas le risque, rétorque Guy Dumoulin, qui ouvre le micro. Capten
Daredo, Capten Daredo, ici Ouessant trafic. »

L’¢éther saturé de parasites pour seul signe de vie... «Ici Ouessant Trafic, j’appelle le

vraquier Capten Daredo, en provenance d’Anvers et a destination de Bilbao. Capten

Daredo, répondez, a vous ! » Toujours rien. Dans le dos de Guy Dumoulin, une large ligne

sombre commence a traverser la chemise bleu clair d’uniforme. Il allume nerveusement

une cigarette et répete son amorce, de plus en plus séchement, de plus en plus fort. Il sent
son front perler. « Capten Daredo, Capten Daredo, ici le cross Corsen, de la Marine

nationale francgaise. Vous approchez d’un navire en avarie, veuillez prendre le cap 173.

Répondez, Capten Daredo!» A D’écran, le vecteur vert du vraquier taquine le coté

supérieur du carré jaune. Plus qu’un quart d’heure...
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Roussel retrouve le chef Bichon quand son regard se pose sur la journaliste qui, mine de

rien, remplit son bloc-notes. Il la rejoint. Elle feint de ne pas le remarquer, mais son pas

énergique est plus qu’une indication de son état d’esprit. Aie, il va falloir jouer serré.

« Qu’est-ce que vous faites encore 1a ?

Mais... mon métier, lieutenant Roussel, commence-t-elle avec un large sourire... Ne
pas rougir.

Nous sommes en opération militaire. En tant que civil, vous comprendrez que votre
place n’est pas ici... Ne pas se laisser déemonter. Une opportunité de cette envergure
n’arrive pas tous les jours. Je ne quitterai pas cette piece.

Personne ne m’a demandé¢ de partir, répond-elle innocemment, sans égard pour 1’air
courroucé de ’officier.

Maintenant, c’est fait, réplique-t-il, dans un claquement identique a celui du tampon
qui imprime la mention Secret Défense sur un dossier confidentiel.

Je suis ici pour rédiger un article sur votre travail. Vous étes en plein dedans. Je ne
vous génerai pas.

I est hors de question que vous restiez a la passerelle. Nous sommes des militaires,
madame Ramirovic, des militaires en opération. La présence d’un civil ne peut que
nous importuner.

C’est son seul argument. Je ne pense pas... commence-t-elle d’un ton conciliant. Elle
n’a pas le temps de finir sa phrase.

Peu importe ce que vous pensez, fulmine I’officier. Dehors. C’est un ordre.

1l doit passer ses nerfs. Quelle meilleure cible que mon metre soixante-huit ?
Lieutenant Roussel, avec tout le respect que je vous dois, il me semble qu’il serait utile
pour toute 1’équipe du crROSs de me laisser faire mon travail...

Je vous demande pardon ? Les yeux de Roussel s’abattent sur elle, clairs, incrédules. Il
la domine d’une téte.

Je crois me rappeler que, lors du naufrage de I’Erika, en 1999, plusieurs responsables
de la Marine frangaise ont été mis en examen pour “abstention volontaire de prendre
les mesures permettant de combattre un sinistre”...

Je ne vois pas ou vous voulez en venir, lance Roussel, de plus en plus exaspéré par
I’insoumission de la journaliste.

Touché. Il ne s’y attendait pas. Pourtant, la simple évocation de ce fait vous interpelle,
si je ne me trompe. Je suis journaliste, lieutenant. Pas romanciére, pas conteuse, pas
scribouillarde. Journaliste. Je cherche la vérité. J’écris ce que je constate. Pas ce que je
Crois Vvoir.

Fascinant... Dois-je vous faire quitter les lieux a coups de pied au cul ?

Mercti, j’y tiens... Vous n’avez pas besoin d’étre grossier, dit-elle en plantant ses yeux
noisette dans le regard du marin. Je comprends votre scepticisme, lieutenant Roussel.
Pour ce qui concerne mon éthique, celle que vous raillez, je suis droite dans mes
bottes. Je vous renvoie a tous les articles que j’ai écrits.
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— Vous avez fini vos... »

Milena léve la main et le coupe a son tour.

« Non, je n’ai pas fini, lieutenant. Vous n’avez rien a craindre de moi. Je vous rappelle

que je suis fiancée au plongeur le plus célébre du Finistere, et qu’il ne supporterait pas que

j’enfonce ses collegues. Quant a moi, je déteste faire la guerre a la maison. Je vous

propose donc de relire mon article avant sa parution. De cette maniére, vous n’aurez rien a

en craindre. Et je promets de me faire toute petite ».

Roussel réfléchit. Il machonne sa joue de I’intérieur.

« Je dois en référer a mes supérieurs... C’est gagné.

— Bien, lieutenant. Mais, si j’ai bien compris, vous étes le seul maitre a bord, apres Dieu.
Je vous répéte que vous n’aurez pas a vous plaindre de moi. Ses yeux montent vers le
soldat, séducteurs et confiants ».

L’officier ne peut s’empécher de sourire en entendant la journaliste lui resservir la phrase

de cloture de leur entretien.

« Vous savez étre persuasive, Madame Ramirovic.

— C’est ce qu’on raconte. On dit aussi que je suis déterminée, et professionnelle. Pas
dans le style avide de sensations, chasseuse de spectaculaire. Juste une pro.

— Bien. Vous ne bougerez pas, pas vrai ? Je ne vais pas vous faire virer par mes hommes.
Vous pouvez rester jusqu’a la fin de cette opération. Mais je ne veux pas vous voir
trainer dans nos pattes. Et vous rendrez des comptes au préfet maritime si vous m’avez
menti.

— Je serai sage comme une image...

— C’est dans votre intérét. » Okay, il a eu le dernier mot. Tais-toi, Milena.

« Lieutenant ? monte une voix du PC navigation..

—  Oui.

— Venez voir... »

La voix de Dumoulin tremblote. Il a furieusement envie d’une autre cigarette.

Le lieutenant Roussel dé¢laisse la journaliste en lui décochant un dernier regard entendu et

rejoint le PC navigation. Perché par-dessus de 1’épaule du quartier-maitre, il demande.

« Que se passe-t-il ?

— Regardez. L’index du marin indique le vraquier puis le navire en avarie. J’essaie de le
contacter depuis dix minutes. Rien.

— IIs font le mort ?

— Aucune idée. La seule chose que je sais, c’est qu’ils n’ont pas dévié d’un pouce, et
qu’ils risquent de se froler. Je passe en zoom maximum. Si je prolonge le vecteur, ils
vont se faire la bise au passage, précise-t-il en tirant une ligne sur I’écran pendant que
sa cigarette, comprimée entre 1’index et le majeur, crache un filet mince qui virevolte.

— Dans combien de temps ?

— Un gros quart d’heure. »
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Le lieutenant Roussel fixe le moniteur. Une ride traverse son front dégagé, ramenant d’un
centimetre sa coupe en brosse. Deux équipages aux abonnés absents. Pratiquement du
jamais vu. Quel invraisemblable concours de circonstances a permis qu’un cargo aveugle
fonce sur un pétrolier muet ? Il ne croit pas aux coincidences. Depuis le temps qu’il opere
dans la Marine, il a acquis la conviction qu’une grande catastrophe n’est jamais que la
succession malheureuse de petites catastrophes. Certains appellent ¢a la loi des séries. Que
penser d’autre de ces deux navires aphones, sans officier a la radio, se rapprochant sans
rien remarquer d’insolite? Il ne reste qu’un quart d’heure. Trop court pour toute
intervention. Le timonier du Capten Daredo a-t-il conscience de la présence du Gendis ?
Rien n’est moins sir. Et si on se fie a la loi des séries, difficile d’étre optimiste. Ses ordres
claquent, brefs et précis.

«Bichon, demandez au com de placer I’hélico et I’avion de patrouille en alerte. Dans quel

port se situe la vedette SNSM de garde la plus proche ?

— A... Douarnenez, réplique le chef, le doigt braqué sur I’aimant d’une vedette. Sa garde
a débuté hier a 8 h pour se terminer a 17 h cet aprés-midi. Nous disposons ¢galement
d’une autre, plus petite, a Audierne.

— Capacité ?

— Six hommes, en plus de I’équipage.

— C’est trop peu. En contrepartie, ils pourront intervenir avec une heure d’avance sur
celle de Douarnenez. Parfait. Place-les toutes les deux en alerte, qu’elles se tiennent
prétes a appareiller.

— Bien, Monsieur.

— Transmission, appelez-moi le com. Faites le point avec le remorqueur de haute mer,
nous aurons peut-étre besoin de lui. Quartier-maitre, réveillez-moi cet empoté, vrillez-
lui les oreilles si nécessaire, il faut qu’il réponde, ordonne-t-il en désignant le carré du
transporteur de vrac. Et éteignez-moi cette cigarette, pour I’amour de Dieu. »

Dumoulin écrase sa séche d’un geste rageur et enfonce la touche du micro. Il reprend sa

litanie : « Capten Daredo, Capten Daredo, ici le cross Corsen, de la Marine nationale

frangaise. Vous approchez d’un navire en avarie, veuillez modifier votre cap. Répondez,

Capten Daredo, a vous ! » Sa voix monte du PC navigation, faisant écho a celle du seconde

classe Dagorn qui, penché sur 1’émetteur, tente vainement d’entrer en contact avec le

Gendis. Il est trois heures du matin et Guy Dumoulin a vraiment trés envie d’en griller une.

Lundi 6 décembre 2004 — 2 h 28
Au large de l'ile de Sein
Eaux territoriales frangaises

Ecroulé de fatigue dans le siége du commandant, le second officier du Capten Daredo n’a
pas conscience de la tragédie qui se trame. Il a pris son quart a dix heures du soir, apres

une escale chahutée a Anvers, ou le vraquier n’est demeuré a quai que six courtes heures,
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le temps de charger les seize mille tonnes de sucre. L’équipage a appareillé a la hate pour
ne pas rester bloqué dans un des bassins du port flamand jusqu’a la marée suivante. Le
Capten Daredo a viré ouest-sud-ouest pour se glisser dans la caravane perpétuelle des
porte-conteneurs géants, des cargos gavés de produits finis et des pétroliers a vide qui
rejoignent les terminaux du Golfe Persique. Il a zigzagué entre les ferries bondés d’ Anglais
en manque de boissons et de cigarettes bon marché, les chalutiers aux filets trainants
auxquels elle doit céder la priorit¢é — une aberration — et les plaisanciers belges dont les
enfants répondent aux signes des matelots, se méprenant, motivant leur skipper du
dimanche a serrer encore pour mieux les voir au lieu de s’¢loigner comme 1’exige la plus
¢lémentaire prudence. La carence du troisiéme officier, cantonné dans sa cabine par la
capitaine, a accru le stress généré par la traversée d’'une Manche surpeuplée. L’ officier de
quart est vanné a la passerelle, a enchainer le tour de son collegue apres le sien. Vers
minuit, il demande au marin qui 1’assiste silencieusement de lui apporter une tasse de caf¢,
qui met plus de vingt minutes a arriver, a moiti¢ renversée, mais dont 1’odeur 1’extirpe
d’une molle réverie. Pas assez : il lui faut prés d’une demi-heure pour se rendre compte
qu’il a quitté le rail d’Ouessant depuis longtemps. Il vire tardivement, luttant davantage
contre le sommeil qui engourdit ses mouvements que contre la houle. Les minutes
s’égrénent, pesantes, interminables. Les jambes écartées pour assurer ses appuis, les mains
croisées dans le dos, le second officier se balance en cadence, montant sur la pointe des
pieds a chaque vague, roulant sur les talons a chaque creux. Il sent la fatigue grignoter peu
a peu son attention, son corps obéit avec une fraction de seconde de retard. Il se frotte les
yeux et inspecte I’horizon étriqué par la couche nuageuse compacte qui couvre la surface
de P'océan. La nébulosité s’¢léve a six sur un maximum de huit et ’arc de cercle de
visibilité s’arréte brutalement un petit kilomeétre devant la proue du vraquier. Le second
officier du Capten Daredo regarde sa montre : 2 h 30, seulement ? Encore une heure et
demie a tenir! Dépité, il se masse la nuque et les épaules, jette longuement la téte en
arriére puis reprend sa position de garde en ouvrant grand les paupiéres. Ses yeux briilent.
La fatigue, harassante. Le marin le quitte, se dirige vers les quartiers de 1’équipage ou il
réveillera son remplacant. Quelques instants plus tard, seul dans le large local, le second
officier du Capten Daredo s’assied dans le fauteuil du commandant qui ne monte jamais a
la passerelle durant la nuit et tolére qu’on occupe son trone, a condition que la place soit
fraiche lorsqu’il prend possession de la barre pour une nouvelle journée, a 7 h tapantes.
L’officier s’est installé pour soulager ses jambes raidies, convaincu de se relever dans une
poignée de secondes. Plus lessivé qu’il ne veut I’admettre, il s’assoupit instantanément,
laissant le vraquier continuer seul. L horloge du bord indique 2 h 45. 1l s’éveille en sursaut
a 3 h 13, le bras secoué¢ sans ménagement par le marin remplagant. Ses yeux noirs braqués
sur lui expriment une appréhension palpable, ses mouvements sont presque brutaux. Il lui
fait mal. Le second met quelques secondes a reprendre le controle de lui-méme. Sa vue se
brouille, un vacarme ahurissant s’échappe des haut-parleurs. Le matelot tire sur sa manche
d’une main, I’index opposé indiquant un point lumineux intermittent, droit devant eux, a
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une dizaine de métres au-dessus de la mer. A la radio, une voix autoritaire scande le nom
du vraquier et lui donne des ordres en anglais avec un accent frangais prononcé : « Capten
Daredo, Capten Daredo, ici le cross Corsen, de la Marine nationale frangaise. Vous
approchez d’un navire en avarie, virez. Répondez, Capten Daredo ! »

Au méme instant, a la passerelle du Gendis, le commandant Vadim Grishenko s’empare
des écouteurs et du micro. Les quatre mécaniciens du bord sont enfin parvenus a relancer
le générateur de secours, quatre-vingts minutes apres qu’il ait envoyé le message PANNE.
La voix du seconde classe Dagorn monte : « Gendis de cross Corsen, Gendis de CROSS
Corsen, répondez, a vous ! » Il percoit nettement le soupir de soulagement de I’opérateur
lorsqu’il réagit :

« CrOSs Corsen, ici le commandant du Gendis.

— Content de vous entendre, commandant.

— Nous avons eu un probléme avec les générateurs. Tout est rétabli maintenant. Veuillez
annuler le précédent message d’alerte et le transformer en message sécurité. Nous
avons la situation en main et nous apprétons a virer au cap 357. »

Le Gendis reprend vie, son pouls s’accélere, il le sent vibrer sous ses pieds. Il lui faut

quelques minutes avant de manceuvrer, mais le danger est écarté. C’aurait été trop béte de

tout gacher a quelques heures de navigation de son objectif. Les organes du colosse d’acier
hoquettent, les cadrans ¢électriques scintillent, les compartiments s’éclairent, les uns apres
les autres. Muni des écouteurs, Vadim Grishenko se dresse sur le siége, fixant la proue de
son navire, deux cents métres plus loin. Sur le gaillard d’avant, son second agite une
lampe-tempéte, imité par un marin que le bosco a posté a la poupe, derriere I’immense
chateau blanc placardé du No Smoking obligatoire. Tous les projecteurs du bord s’allument
simultanément, baignant le pont peint en rouge d’une clarté insoutenable pour les yeux
accoutumés depuis plus d’une heure a 1’obscurité. Depuis le début de I’avarie, toute

I’attention des vingt-et-un marins du Gendis s’est focalisée sur ’'urgence de la réparation.

Le pétrolier a dérivé perpendiculairement aux vagues, dans 1’axe de la rade de Brest, et

manque de croiser la route d’un autre navire. Dans la salle des machines, en cuisine, a la
dunette, les gorges se dénouent, les gars échangent des tapes amicales dans le dos, se
félicitant de repartir. Le commandant Grishenko inspire profondément, détendu malgré la
siréne du bord qui couvre la voix de I’opérateur du cross. Sa réverbération résonne encore
dans ses oreilles lorsqu’il distingue le signal d’alarme du radar anticollision. Il fait
concurrence a son interlocuteur qui hausse le ton, hurlant dans les écouteurs.

«Nous avons un écho radar a 700 métres sur babord. Son timonier ne répond pas a nos
sollicitations. Dégagez.

— Nous ne pouvons pas, rétorque Vadim Grishenko. Nous devons relancer les turbines,
le gouvernail n’est pas en position. Appelez la salle des machines, qu’elles marchent
en avant toutes dés que possible », crie-t-il & ’homme de quart assis derriere le volant
qui, sur les supertankers, remplace depuis belle lurette la barre en chéne lustré.
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De la passerelle, le commandant Grishenko et I’officier sentent monter 1’angoisse,
incapables de détacher leurs regards du vraquier dont ils viennent de remarquer les feux.

Sur le Capten Daredo, I’officier en second obéit aux injonctions du quartier-maitre
Dumoulin, cherchant des signaux de navigation, ne trouvant devant lui que la lampe-
tempéte agitée par le second du Gendis, sans en saisir la signification, 1’esprit voilé par
I’épuisement. Il court au radar bien trop tard, place les paumes de part et d’autre du cache
conique, s’appréte a découvrir 1’écho annoncé lorsque 1’horizon s’illumine. Il léve les yeux
au ralenti, sans trop oser regarder les guirlandes de Noél de deux cents metres qui coupent
sa route, a moins d’un demi mille nautique, le conviant au plus macabre des bals. En un
éclair, il évalue la trajectoire du pétrolier, calcule un point de convergence dans le vide, se
basant sur une vitesse normale alors que les hélices du Gendis commencent seulement a
s’ébrouer dans les eaux de I’Atlantique. Sans perdre de temps, il vire sur tribord et réduit
son allure, convaincu qu’il passera derriére le monstre d’acier dont le cri pénétrant ricoche
sur 1’océan. Il comprend rapidement que ¢a ne suffira pas. On ne brise pas comme ¢a I’erre
d’un navire. On ne dérape pas dans I’eau comme on le ferait, frein a main tiré, avec une
voiture de rallye. En mer, toute action, toute réaction requiert du temps. La minute
constitue 1’unité de base, pas la seconde. Or, des minutes, il ne lui en reste plus. Il
déclenche 1’alarme du bord alors que la proue du vraquier passe lentement en revue la
superstructure du pétrolier, commengant par le bulbe d’étrave, la premiere citerne, la
seconde, choisissant posément le futur point d’impact. Pétrifié, il jauge ’écueil que le
Capten Daredo brave avec tant d’insouciance et sent le souffle de la mort glisser sur son
cou détrempé. La masse du supertanker, affaissée par le poids du pétrole brut, n’en est que
plus inquiétante. Il mesure pres de trois cents métres, son chateau exhibe dans la pénombre
des projecteurs son envergure de cinquante metres. En multipliant ces dimensions par la
hauteur des cuves, quinze a dix-huit métres, au bas mot, il s’affole en songeant que le
Gendis est dix fois plus gros que le vraquier. Le commandant du Capten Daredo apparait
sur le pont, hirsute, incrédule, lorgnant la muraille noire qui arrive sur eux. C’est
irrémissible. Trente secondes plus tard, 1’étrave du Capten Daredo s’encastre dans la coque
du pétrolier, créve le bordé de la citerne babord 4, fouille lentement les flancs du géant
impassible. Sous le choc, les hommes du vraquier sont projetés contre les parois tels de
vulgaires poupées de chiffon tandis que leur bateau boutoir déchire une bréche de vingt
metres de long dans un crissement suraigu d’ouvre-boite. Les deux équipages distinguent
la seconde secousse, séche comme une allumette qu’on brise, assez violente pour ralentir
nettement le Capten Daredo et faire perdre 1’équilibre aux marins du Gendis. Le nez du
cargo se releve sur babord pendant qu’il plie un couple d’entrecuve, une poutrelle
métallique verticale qui entre dans la structure du pétrolier. Il attaque a présent la citerne
suivante, remonte vers la poupe, groggy a la maniére d’un boxeur dont le pif vient

d’éclater suite a une claque monumentale. Le sillon s’arréte a soixante meétres du
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commandant Grishenko qui assiste, impuissant, au carnage, refusant de croire I’image que

ses yeux lui transmettent.

Puis le silence s’abat sur la scéne, un silence absolu, sans rival, troublé seulement par le

glouglou sirupeux du pétrole qui s’échappe des cuves. Emboités I’un dans 1’autre, les deux

navires expriment leur déconvenue, chacun a sa maniere. Le vraquier haléte, détourne le
regard, tass¢ au pied de son adversaire, implorant son pardon. Stoique, le Gendis frémit,
trahissant a peine la douleur qui taraude son coté ouvert, perdant son précieux chargement.

A la passerelle du Capten Daredo, le capitaine, le second officier et le matelot jetés a terre

se relévent, agrippent les mains courantes, les si¢ges, la barre. Eux aussi refusent de croire

au spectacle qui s’offre a eux a travers les vitres poisseuses. Le nez du Capten Daredo s’est
redressé et forme avec la ligne du pont principal un angle illogique. La pointe du vraquier
plonge de dix métres dans la coque du pétrolier. De leur point de vue, il semble saigner le
supertanker, son museau maculé ruisselle de brut. Des dizaines de tonnes de pétrole giclent
sur le pont, I’enfongant dans la houle, résolues a le noyer pour le punir de sa désinvolture.

Les dix-huit hommes d’équipage, a 1’exception du troisiéme officier qui ronfle sur sa

couchette, abruti par le calmant, jaillissent a 1’air libre, fuyant les espaces clos de la caréne

et la menace qu’ils représentent. Ils observent le nez écrabouillé, sentent I’odeur écceurante
du brut qui s’écrase devant eux, sentent le navire s’écraser de plus en plus sous la charge.

La panique les paralyse.

« Capitaine, on va couler, s’écrie un des matelots sénégalais.

— Personne ne coulera pour I’instant, mais les risques augmenteront si on ne stoppe pas
les machines tout de suite. On doit se dégager de ce cercueil d’acier qui ne demande
qu’a exploser, rétorque le commandant en montrant du doigt le Gendis. Tout ceux qui
ne sont pas indispensables a la manceuvre, aux pompes ! On doit éviter que 1’eau
touche la cargaison. Si elle s’humecte, on va se trouver avec un cargo transformé en

pain de sucre flottant. Je préfere ne pas penser au poids qu’on prendrait... »

Sur le Gendis, le commandant Grishenko donne lui aussi ses ordres. Le supertanker prend
doucement de la gite, un degré tout au plus. Il faut en priorité rétablir I’équilibre et arréter
les hélices. Malgré le frein hydrodynamique créé par le vraquier, le flanc du pétrolier défile
encore lentement devant le nez du Capten Daredo. Vadim Grishenko observe, pensif, sa
cargaison s’échapper, décontenancé par les caprices d’un destin qui se joue de lui et de ses
projets. Trente métres plus bas, deux citernes ont été touchées, sur les dix-huit que compte
le Gendis. Ce n’est pas dramatique. Le second choc, celui qui I’a déséquilibré, le tourmente
davantage. Il signifie que la membrure du vaisseau a ét¢ mise a mal, comme en témoigne
I’effondrement du pont. La fragile harmonie d’élasticité, assurée par la poutre principale
sur toute sa longueur, et de rigidité, qui dépend des poutrelles qui rattachent la quille au
pont, comme les anneaux d’un lombric, est rompue. Vadim Grishenko ne se pose qu’une
seule question : jusqu’a quand le Gendis tiendra-t-il ? Si les dommages en restent 1a, il
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pourra rejoindre un des ports adaptés a ses dimensions. Sans pessimisme excessif, il sait
aussi que personne n’est en mesure de le lui garantir. Il déplace le levier du chadburn sur 4
[’arrét. Par I’interphone, il contacte la salle des pompes, d’ou Oleg Voronine, 1’ingénieur
cargaison, controle toutes les vannes du pétrolier, lui ordonnant de compenser la gite. Sur
le pont, Serguei Sokolov, son second, revient a la timonerie par la passerelle suspendue a
trois metres de haut qui relie le chateau et le gaillard d’avant sur deux cents meétres. Il
parait minuscule, dans son ciré¢ jaune, lorsqu’il longe la dépression de la structure.
L’officier des transmissions €tablit le contact avec le vraquier. Son commandant, désolé¢,
lui indique la manceuvre qu’il va tenter pour se dégager du Gendis sans occasionner de
nouveaux dégats. En raccrochant, Vadim Grishenko se dit que la journée a été
suffisamment fertile en émotions. Comme si rien de pire ne pouvait arriver. Les

événements vont lui donner tort.
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